Aku kira aku sudah terlambat untuk bisa satuangkot dengannya. Angin meneroboskencang hingga seseorang yang membaca tabloidmenutupi wajahnya terganggu.Mas Tut.. Bokep Iatersenyum. Atau maugunting? Sekarang hitung penumpang angkot dansupir. Ia tersenyum melihatku.Maaf Mas, sapu tangan saya ketinggalan, katanya.Ia mencaricari. Apalagiyang dapat tertinggal? Aku menggelepar.Sst..! Ia hanyamenampakkan diri separuh badan.Mbak Wien.., aku mau makan dulu. Aku masih penasaran, iaseperti tanpa ekspresi. Pijitan turun ke perut. Dingin.Aku kegelian menikmati tangannya yang menari di ataskulit punggung. Ataukesialan, karena ia masih mengangkat tabloid menutupiwajah? Masih melongo.Itu jendelanya dirapetin dikit.., katanya lagi.Ini..? Kali ini dengan telapaktangan. katanya.Halo..? Pintu salonkubuka.Selamat siang Mas, kata seorang penjaga salon,Potong, creambath, facial atau massage (pijit)..?Massage, boleh.
